05 Ago Clarice Lispector y el Martini seco: la intuición como forma de escritura

Tiempo de lectura estimado: 3 minutos

Clarice Lispector no se parece a nadie. Tampoco su obra. Escribió desde los bordes de la conciencia, desde esa región donde la palabra es un temblor que apenas se articula, y donde el silencio pesa tanto como la frase más precisa. Escritora brasileña nacida en Ucrania, judía, migrante, madre, enigmática, Lispector fue una voz brillante y única del siglo XX. Y como sus textos, también sus rituales fueron singulares: escribía con un Martini seco al lado, a veces tres o cuatro al día, en un proceso que ella misma comparaba con estados de trance. La bebida no era un accesorio: era parte del hechizo. Como su literatura.

 

 

Clarice Lispector, una esfinge tropical

Nacida en 1920 como Chaya Pinkhasovna Lispector en Chechelnik, Ucrania, en la extinta Unión Soviética, su llegada a Brasil fue una huida. Sus padres, judíos perseguidos por los pogromos, se asentaron en Recife, y allí creció Clarice. Estudió Derecho en Río de Janeiro, trabajó como periodista y se casó con un diplomático, lo que la llevó a vivir en Berna, Nápoles y Washington. Pero nunca dejó de escribir.

Desde su primera novela, «Cerca del corazón salvaje» (1944), dejó claro que su prosa no iba a seguir ninguna norma. Lo que vino después fueron casi veinte libros donde los límites del lenguaje y la identidad se difuminan. Lispector no contaba historias: indagaba en el alma. Murío en 1977, un día antes de cumplir 57 años, y dejó tras de sí una obra inclasificable y magnética que sigue creciendo con el tiempo.

 

 

 

La pasión según Clarice

Elegir una sola obra de Clarice Lispector es imposible. Pero «La pasión según G.H.» (1964) es, sin duda, su piedra filosofal. La novela narra el vacío existencial de una mujer burguesa enfrentada a la revelación de una cucaracha. Esa escena, que podría parecer trivial, desencadena un viaje metafísico hacia la disolución del yo, el miedo y la trascendencia. Es un libro que no se entiende: se siente.

 

 

En «La hora de la estrella» (1977), su última novela, Lispector cambia de registro y nos ofrece una mirada dolorosa y sencilla sobre una muchacha del nordeste brasileño, Macabea. A través de ella, se manifiesta la alienación, la invisibilidad y el absurdo de la existencia cotidiana. Con una estructura fragmentaria y un narrador que se interroga a sí mismo, esta obra es, quizá, la más accesible para quien se adentra por primera vez en su mundo.

 

 

Clarice en el espejo del Caribe

Aunque brasileña, Clarice Lispector no fue ajena a las voces caribeñas. Admiró la obra de Aimé Césaire y de Léopold Sédar Senghor, y compartió con ellos la preocupación por la identidad, la lengua y la herida colonial. Su prosa, aunque enraizada en la modernidad europea, se abrió también a una sensibilidad tropical, corporal y mística que la aproxima a la atmósfera de las Antillas.

Relegada durante el «Boom latinoamericano» por su género y su estilo inclasificable, Clarice es hoy una autora de culto. Su legado resiste el paso del tiempo como una botella olvidada en una biblioteca, esperando a ser descorchada en silencio.

Un brindis por ella, con un Martini seco a estilo Clarice, por la escritura como acto de intuición, y por todas las mujeres que siguen escribiendo desde la frontera invisible entre la locura y la lucidez.

 

 

Martini: escritura y trance

Clarice Lispector no escondió que el alcohol la acompañaba en su proceso creativo. «Si no escribo, estoy muerta», decía, y para escribir necesitaba romper las barreras de la conciencia. El Martini seco, con su frialdad elegante y su intensidad transparente, era su aliado. Lo bebía mientras redactaba sus cuentos, mientras intuía sus frases como si las trajera del sueño o de una revelación.

Como su escritura, el Martini seco es una mezcla exacta entre lo clásico y lo audaz, entre lo simple y lo devastador. No es un trago festivo, sino un trago de espera, de meditación, de vacío. Ideal para entrar en el mundo mental y emocional de Clarice, ese territorio sin mapas donde lo femenino, lo divino y lo absurdo se encuentran.

 

 

Receta del Martini seco, al estilo Clarice

Ingredientes:

• 60 ml de ginebra (o vodka, si se prefiere)
• 10 ml de vermú seco Martini
• Hielo

• Unas gotas de Angostura Orange Bitters
• 2 aceitunas verdes (sin hueso y sin relleno) pinchadas en un palillo o brocheta para decorar

• Twist de limón

Preparación:

Enfría una copa de Martini con hielo. En un vaso mezclador con hielo, combina la ginebra y el vermúc. Remueve suavemente (nunca agitar). Cuela en la copa fría. Decora con las aceitunas o la piel de limón.

 

Otros artículos de esta serie.