01 Ene Alejandro Dumas y el Punch Créole: herencia mestiza, espada francesa y ron del Caribe

Tiempo de lectura estimado: 6 minutos

Alejandro Dumas (1802-1870) fue mucho más que el autor de Los tres mosqueteros, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, El Hombre de la Máscara de Hierro, El conde de Montecristo, El tulipán negro, La reina Margot, etc fue el escritor más popular del siglo XIX, un genio narrativo que inventó el folletín moderno y que convirtió la aventura en una forma de pensar el mundo.

Pero detrás del nombre francés, del castillo de Montecristo y del lujo literario, había algo que Francia tardó dos siglos en reconocer: Alejandro Dumas era un escritor negro. Mestizo, hijo de un general haitiano nacido esclavo, nieto de una mujer africana, heredero directo de la plantación en Saint-Domingue, una de las colonias más brutales del Caribe.

Ese origen –mezclado, incómodo, orgulloso– no fue un pie de página biográfico: fue su herida y su fuerza. Alejandro Dumas escribió para conquistar un mundo que no lo consideraba del todo francés. Su obra es una respuesta épica al racismo silencioso de la élite blanca que lo toleraba como autor, pero no como igual.

 

 

El Caribe en la sangre: el hijo del “Conde Negro”

Antes de que Alejandro Dumas imaginara a Edmond Dantès, existió una historia real que ardía mucho más que cualquier novela.

Su padre, el Thomas-Alexandre Dumas, fue uno de los militares más brillantes de la Revolución francesa: un general mulato nacido en Haití, hijo de esclava y aristócrata, que pasó de ser vendido como esclavo por su propio padre a convertirse en el primer general negro de un ejército occidental, el Ejercito de la República de Francia. Valiente, indomable, rival directo de Napoleón.

 

General Thomas-Alexandre Dumas, padre del escritor Alejandro Dumas e inspirador de «El Conde de Montecristo»

 

Lo llamaban el “Conde Negro” o también, como «El Diablo Negro». Su ascenso fue tan fulgurante que Napoleón, celoso de su gloria, lo persiguió, lo traicionó y lo borró de la historia oficial. Fue encarcelado injustamente durante dos años en Italia, perdió su rango, su fortuna, su salud y regresó a Francia casi arruinado. Murió cuando su hijo Alejandro tenía solo cuatro años y le dejo el apellido aristocrático… y el color de piel que lo condenaba a ser visto como intruso en la alta sociedad francesa.

Ese niño crecería sin padre, pero con un mito. Y ese mito regresaría disfrazado de literatura.

 

«El autor Alejandro Dumas», retrato realizado por Alphonse Liebert

 

El conde de Montecristo

Entre París y la sombra del Caribe, Dumas entendió algo decisivo:  La literatura también sirve para vengarse del olvido. Por eso El conde de Montecristo no es solo la historia de un hombre traicionado que escapa de prisión para ajustar cuentas, es la venganza imaginada del hijo por el padre borrado de la historia.

 

Portada del libro «El Conde de Montecristo», en una edición actual por Editorial Akal, de España

 

Edmond Dantès —encerrado, traicionado, silenciado, renacido con otro nombre— es el eco literario de Thomas-Alexandre Dumas, el héroe negro que Francia prefirió olvidar.  Durante casi dos siglos, la historia del padre quedó enterrada. Hasta que el escritor estadounidense Tom Reiss la rescató en su libro El Conde Negro (The Black Count, 2012), revelando la verdad incómoda: La mayor novela de venganza del mundo fue escrita por el hijo de un héroe caribeño borrado del relato oficial. No se entiende El conde de Montecristo sin Haití. No se entiende a Alejandro Dumas sin su padre.

 

 

Escritor prolífico

Alejandro Dumas creció pobre, sin educación formal, rebelde y soñador, con una gran sed por la lectura y con un desbordante sentido de la aventura: trabajó como dependiente, como escribiente de palacio, como cazador… y como autodidacta feroz. Llegó a París sin dinero y salió convertido en el dramaturgo más popular de su generación.

Y cuando el teatro le quedó pequeño, inventó algo nuevo: la novela por entregas, el folletín, el género que haría que medio mundo esperase cada semana su siguiente capítulo.

Escribió tanto, tan rápido y tan bien, que su obra no ha dejado de imprimirse hasta la actualidad y es llevada al teatro, cine y televisión. Sus historias se leen en imagenes, como si fueran fuegos artificiales: duelos, traiciones, fugas imposibles, juramentos de honor, venganzas épicas y amistades más fuertes que la muerte.

 

Cartel de la película «El conde de Montecristo» (2024), escrita y dirigida por Matthieu Delaporte y Alexandre de La Patellière y protagonizada por Pierre Niney en el papel de Edmond Dantès.

 

El escritor que inventó el mito (y el exceso)

Dumas fue todo lo que su época no podía domar: desmesurado, carismático, hipersocial, seductor.

Escribió más de 300 obras –cien mil páginas–, fundó teatros, periódicos, viajó, acumuló deudas y amantes–se dice que tuvo 350 hijos– y que los mantuvo a todos y a sus madres. Gastó fortunas en fiestas y comida. Era un hombre para quien la vida y la literatura eran banquetes. Su lema tácito: escribir, comer, beber, vivir.

No bebía para destruirse, sino para celebrar. Su relación con el alcohol era gastronómica, no romántica: el vino era cultura, el ron era historia, el ponche era memoria compartida.

 

«Alejandro Dumas padre» fotografiado por Nadar, fotografo pioner del retrato fotográfico

 

Su último gran libro

 

 

En su último gran libro, Le Grand Dictionnaire de Cuisine (1873), escribió sobre recetas, licores y placeres gastronómicos como quien escribe epopeyas. Para él, la mesa era un escenario y el alcohol, un personaje.

«Il est des liqueurs qui parlent, qui chantent, qui pleurent. Le punch créole, lui, se souvient.»
(“Hay licores que hablan, que cantan, que lloran. El ponche criollo, él, recuerda.”)

 

Punch créole, ponche criollo

Para Dumas, el «punch créole» es una preparación venerable, con el ron nacido del vientre de la caña de azúcar en las islas del Caribe francés, donde los alambiques cantan bajo la luna y los esclavos liberados ofrecen al mundo, no sin melancolía, su herencia espiritual fermentada.

Este ponche, de raigambre africana y destilación europea, debe servirse en los salones donde se conjugan la buena compañia, el calor y el buen gusto. Es un licor de conversación, no de embriaguez, y en ello radica su nobleza.

 

«Punch Créole à la manière de Dumas», receta histórica en la voz de Alejandro Dumas

 

 

«Existen licores que embriagan, otros que adormecen, y unos pocos que recuerdan.
El punch créole pertenece a esta última categoría: guarda en su aroma la memoria de dos orillas, del sol de Saint-Domingue y del refinamiento de Francia.

Es una bebida nacida del azúcar y del fuego, como mi propio linaje —mitad esclavo, mitad aristócrata—, y por ello exige ser servida con honor, jamás con prisa.

No es un licor de taberna, sino de tertulia: debe beberse cuando el espíritu conversa, cuando la voz baja un tono y las historias se estiran como humo sobre el mantel. El ron ahí contenido no es vulgar aguardiente: es sangre de caña que ha visto esclavitud y libertad, y que al hervir con limón, especias y azúcar, se transforma en un gesto de reconciliación.

Sirva usted este ponche con manos firmes y corazón abierto.

Lo beberán los hombres y mujeres que han viajado, los que han amado, los que han sufrido, y también aquellos que, como yo, saben que el mestizaje no es una mancha, sino una forma más profunda de pertenecer al mundo.

Brinde, pues, no por la embriaguez, sino por la memoria.

Que cada sorbo lleve algo del Caribe y algo de París, porque así está hecho mi nombre y así debe servirse mi ponche.»

— A. Dumas

 

Ahora por fin, la receta del “Punch Créole à la manière de Dumas”

 

 

No existe una receta escrita exacta para hacer, pero sí los ingredientes del mundo al que pertenecía: ron del Caribe francés, cítricos, azúcar moreno, especias.

El Punch Créole es un tipo de cóctel tradicional hecho con ron agrícola (ron de caña puro), azúcar de caña, frutas tropicales y especias. Es una bebida de tertulia, de sobremesa literaria, de brindis. No se bebe para emborracharse y olvidar, sino para conversar.

Ingredientes (para 6 buenos vividores):

• 1 botella de ron agrícola de Martinica o Jamaica
• Zumo de 4 limas maduras
• 150 g de azúcar de caña moreno
• Corteza de naranja o limón
• ½ taza de té negro caliente o agua
• Nuez moscada o canela al gusto

Preparación

1. Disolver el azúcar en el zumo de lima hasta obtener un sirope.
2. Añadir el ron con calma, como quien vierte una historia.
3. Incorporar el té caliente y las especias.
4. Remover con cuchara de madera.
5. Servir tibio, en copa o vaso bajo, a la luz de un salón donde se discute literatura y revolución.

Sabor narrativo:

Cálido, cítrico, especiado, con la melancolía del té y el golpe final del ron. Un cóctel que bebe pasado colonial, nostalgia y sobremesa.

 

Brindis

Por el mestizo que conquistó París.
Por el hijo del Caribe que enseñó a Europa a narrarse a sí misma.
Por los lectores que nunca dejaron de seguir a D’Artagnan en busca de una aventura.
Por la memoria de Edmond Dantès que regreso del exilio y se vengó. Por las grandes venganzas.
Por el conde Negro que la historia ocultó
y por el hijo que escribió para que nadie pudiera olvidarlo.
Por las sangres mezcladas que no pidieron permiso para existir.

Brindemos con Punch Créole

Uno para todos, y todos por la memoria.

Y que la literatura siga haciendo justicia donde la historia no pudo.

 

Otros artículos de esta serie.